Las miradas de las estatuas me desconocen

Las ruinas de las estrellas se construyen con el aliento
gorilasilente©

 

Podría decirte cuántas veces
estuve enamorado de tu reflejo,  
te hablaría de lo que un hombre arrinconado
siente cuando trata de olvidar,
de por qué la luz deviene en bandadas de pájaros
acolmillados,
o bien de lo que podría ocurrir
con aquellos sueños que enfrentan a los reptiles
que sobrevuelan las alcantarillas,

te convencería de que un vaso es todo el desierto
que necesitas para bucear
en el infierno de la memoria.

quizás jamás entiendas quién soy
porque estoy tan gastado
y nadie podría reconocerme, si no es
bajo una tormenta de promesas hechas al amanecer.

camino a regañadientes, mi lengua trastabilla
y mis palabras están entretejidas por filamentos
de piel apresada 
en ventarrones de barro seco,

y no sé para qué vivo,
si apenas domino el lenguaje de las avispas,
si cuando tiemblo, vuelvo a nuestro último hedor.

Te digo que comando un ejército de niños huérfanos
y que quizás no sirva para nada llevar las palabras, a gatas,
a la orilla de los labios.

Tampoco vale la pena ser un don nadie
al amar ciegamente a quien nos escucha por lástima,
porque cada acto, desde el exilio, llega como un rumor
a quienes idolatramos;
la distancia entre dos extraños ha fabricado una sexta dimensión,
la vida no está hecha más que de deseos puestos cabeza,

porque nací de un nombre erosionado,
y tú creciste como un bosque de palma
a punto de crepitar
porque habitamos islas 
bajo el imperio de los corpúsculos de butano,

porque al fin estuve enamorado de tu reflejo,
pero no supe hacia dónde
iba la sombra de mi mirada, siempre oblicua,
siempre tan mimada por la ceniza
de los cráteres en fuga.

You breathe in the deepest part of the water